Οι φυλακές είναι καθρέφτης της κοινωνίας. Μια μικρογραφία της ζωής… έξω. Με ανθρώπους διαφορετικούς, με σκληρές καταστάσεις, με πονεμένες ψυχές, με ελπίδες κι αγωνίες.
Πίσω από τα βαριά κάγκελα και τις κλειδαμπαρωμένες πόρτες υπάρχουν πολλές ιστορίες να ακούσεις και να διηγηθείς.
Και με το που μπαίνεις σε μια φυλακή αυτό που μπορείς να νιώσεις είναι παγωμάρα και η αποκάλυψη ότι υπάρχει κι ένας άλλος κόσμος.
Τις τελευταίες εβδομάδες οι νέοι θαμώνες των φυλακών μονοπωλούν το ενδιαφέρον της κοινής γνώμης.
Οι Χρυσαυγίτες, ο Κουφοντίνας, ο Λιγνάδης, ο Φουρθιώτης, ο Μπάμπης των Γλυκών Νερών, ο παπάς με το βιτριόλι και ο… «Πικάσο», ο ληστής των πινάκων της Εθνικής Πινακοθήκης, παρελαύνουν κάθε μέρα μπροστά μας.
Πίσω από τις σφαλισμένες πόρτες των φυλακών που τους φιλοξενούν, ένα ετερόκλητο πλήθος ανθρώπων συγχρωτίζεται καθημερινά.
Ο δολοφόνος της Καρολάιν δίπλα στον Μένιο και οι πρώην βουλευτές, καταδικασμένα μέλη της Χρυσής Αυγής σε απόσταση αναπνοής από τον «Φαρμακοχέρη» της «17Ν», Δημήτρη Κουφοντίνα, αλλά και τον Γιάννη Δημητράκη και τον Νίκο Μαζιώτη.
Ο Κορυδαλλός και ο Δομοκός έχουν κατά κύριο λόγο στραμμένα τα φώτα πάνω τους, και λιγότερο οι φυλακές Τρίπολης όπου βρίσκεται ο άλλοτε ισχυρός άνδρας του Εθνικού Θεάτρου, Δημήτρης Λιγνάδης.
Ο Λιγνάδης που βρέθηκε στις φυλακές όπου είναι κλεισμένοι οι καταδικασμένοι ή οι κατηγορούμενοι για σεξουαλικά εγκλήματα, έχει προσαρμοστεί πλήρως. Βλέπει τον αδελφό του και τους δικηγόρους του, πηγαινοέρχεται για να απολογηθεί και για άλλα αδικήματα, διαβάζει πολύ, περιμένει τη δίκη του.
Ο Μένιος με τα παράπονά του, ο Μπάμπης και ο… «Πικάσο»
Πολλές υποθέσεις «έσκασαν» τις τελευταίες εβδομάδες μετατρέποντας τις φυλακές σε… κέντρο διερχομένων.
Μέσα σε λίγο χρονικό διάστημα, τις βαριές πόρτες πέρασε ο τηλεπαρουσιαστής Μένιος Φουρθιώτης ο οποίος βρήκε εκεί τον Δ. Κουτσολιούτσο της Folli Follie και τον άλλοτε «σκληρό», Π. Βλαστό. Ο Μένιος, που δεν θέλει να ακούγεται πλέον το όνομά του, έχει χάσει κιλά, τρώει επιλεκτικά λόγω προβλήματος με τη διατροφή του κι εργάζεται επί ώρες ως… γραφιάς μέσα στη φυλακή.
Τα παράπονά του και οι απαιτήσεις του έχουν περιοριστεί πλέον κι έχει προσαρμοστεί στους κανόνες της φυλακής. 
Οι παρέες του λίγες, οι κουβέντες προσεκτικές. Πρόσφατα στην ΣΤ πτέρυγα, εκεί που πηγαίνουν κρατούμενοι οι οποίοι ενδεχομένως να κινδυνεύουν λόγω της προβολής τους στα ΜΜΕ, μεταφέρθηκε και ο Μπάμπης Αναγνωστόπουλος. Ο καθ’ ομολογίαν φονιάς της 20χρονης Καρολάιν βρίσκεται σε διπλανό από τον Φουρθιώτη κελί, μαζί με άλλους τρεις κρατούμενους. Οι φύλακες τον έχουν δει να συζητά με τον Μένιο, αλλά και με όλους τους φυλακισμένους στην πτέρυγα, δείγμα της απάθειάς του για όσα έκανε.
Δύο άλλοι… διάσημοι φυλακισμένοι πέρασαν την πύλη του Κορυδαλλού τις τελευταίες ημέρες. Ο πρώτος ήταν ο ιερέας που έριξε βιτριόλι σε 7 μητροπολίτες. Ο 37χρονος, χωρίς τα ράσα του πλέον, έφτασε μέχρι την ΣΤ πτέρυγα, όμως από τις πρώτες ώρες φάνηκε ότι… κάτι δεν πήγαινε καλά. Τα ακατάληπτα λόγια του και οι αντιδράσεις μέσα στο κελί τον οδήγησαν στο ψυχιατρικό νοσοκομείο για περαιτέρω διερεύνηση, αν και δείχνει ήσυχος και χωρίς εξάρσεις.
Ο δεύτερος προφυλακισμένος ήταν ο γνωστός και ως «Πικάσο», ο ληστής των πινάκων της Εθνικής Πινακοθήκης ο οποίος για μια 10ετία διέφευγε της σύλληψης. Αν και αρχικά ήταν να μεταφερθεί στην «προστατευμένη» ή VIP πτέρυγα, τελικά μεταφέρθηκε αλλού.
Οπως λένε υπάλληλοι των φυλακών, είναι ήρεμος και μάλλον σοκαρισμένος, όπως είναι όλοι οι «πρωτάρηδες», πλην του Μπάμπη ο οποίος απαθής αντιμετώπισε την προφυλάκισή του.
Συνδετικός κρίκος όλων αυτών είναι οι συναντήσεις τους στη βιβλιοθήκη ή στο προαύλιο αλλά και η εργασία μέσα στη φυλακή. Ο Μένιος γραφιάς, ο Μπάμπης… από πιλότος καθαριστής. 
Ο εμφύλιος στην παροικία της ΧΑ, ο Κουφοντίνας και οι άλλοι τρομοκράτες
Εξω από τη μικρή πόλη του Δομοκού βρίσκονται οι φυλακές, το Κατάστημα Κράτησης που τους τελευταίους μήνες έχει μετατραπεί σε «πειθαρχική φυλακή». Εκεί εκτίουν την ποινή τους καταδικασμένοι για τρομοκρατία ή για άλλα ειδεχθή εγκλήματα, καθώς και οι απείθαρχοι κρατούμενοι.
Σ’ αυτή τη φυλακή έχει «ανασυσταθεί» η παροικία της εγκληματικής οργάνωσης της Χρυσής Αυγής. Ολα τα ηγετικά στελέχη που καταδικάστηκαν σε πολυετείς καθείρξεις, βρίσκονται πλέον μαζί, έπειτα και από τη σύλληψη του υπαρχηγού ή αλλιώς «Γκέρινγκ» της Χρυσής Αυγής, Χρήστου Παππά.
Η Ε’ πτέρυγα της φυλακής μοιάζει με… συνεστίαση της οργάνωσης, αν και πλέον οι σχέσεις μεταξύ τους δεν είναι και τόσο «συντροφικές» αφού ο καθένας έχει τραβήξει τον δρόμο του. 
Σε μια άλλη πτέρυγα του Καταστήματος Κράτησης, σε αρκετή απόσταση από τους Χρυσαυγίτες, περνούν τη ζωή τους άλλοι τρεις γνωστοί καταδικασμένοι. Πρόκειται φυσικά για τον Δημήτρη Κουφοντίνα, τον Νίκο Μαζιώτη και τον Γιάννη Δημητράκη.
Ετσι, οι φυλακές Δομοκού τραβούν συχνά – πυκνά τα φώτα της δημοσιότητας αφού έχουν κρατούμενους εντελώς αντίθετους ιδεολογικά. Από τη μία η Χρυσή Αυγή, από την άλλη οι καταδικασμένοι για τρομοκρατικές ενέργειες, συγκροτούν μια ιδιαίτερα «εύφλεκτη ύλη», η οποία πάντως δεν έχει ξεφύγει όλο αυτό τον καιρό.
Καθένας από τους διάσημους κρατούμενους προσπαθεί να περάσει τον καιρό του χωρίς παρατράγουδα και να φτάσει ο χρόνος προκειμένου να κάνουν τις αιτήσεις τους, είτε για άδεια, είτε για υφ’ όρων απόλυση.
Αυτή η παράξενη ανθρωπογεωγραφία μπορεί να είναι «πιπεράτη», ωστόσο, δεν έχει δημιουργήσει το παραμικρό πρόβλημα στη διοίκηση των φυλακών. Ισως γιατί δεν έχουν καμιά επαφή, ίσως γιατί όλοι θέλουν να περάσει ο χρόνος και να βγουν.
Τα άλλοτε «παλικάρια» της Χρυσής Αυγής είναι… αρνιά, όπως λένε μέσα από τις φυλακές. Μόνο ο Ηλίας Κασιδιάρης θέλει να εμφανίζεται ως… ηγέτης της εθνικιστικής παράταξης και συχνά παίρνει τηλέφωνο συγγενικά του πρόσωπα που του γράφουν ομιλίες και πατριωτικές κορώνες προς τα μέλη του κόμματός του.
Ο Κασιδιάρης μένει στο ίδιο κελί με τον Νίκο Αποστόλου, στον α’ όροφο της Ε πτέρυγας και μακριά από τον άλλοτε μέντορά του, Νίκο Μιχαλολιάκο. Το «δακτυλίδι» της διαδοχής φαίνεται ότι το έχει πάρει από καιρό και προσπαθεί μέσα από τη φυλακή να γίνει το σημείο αναφοράς σε ό,τι απέμεινε από τη νεοναζιστική οργάνωση.
Στον πάνω όροφο βρίσκονται και τα πρωτοπαλίκαρα της Χρυσής Αυγής, όπως ο Αγγος, ο Σταμπέλος, ο Καλαρίτης, ενώ η ηγετική ομάδα κατοικεί στο ισόγειο.
Στη σειρά βρίσκονται σε κελιά ο Ηλιόπουλος, ο Παναγιώταρος, ο Μπαρμπαρούσης, ο Μιχαλολιάκος και ο… άρτι αφιχθείς Γιάννης Λαγός. Στο κελί του φαίνεται ότι θα βρεθεί σύντομα και ο υπαρχηγός Χρήστος Παππάς, ο οποίος δήλωσε φίλος με τον ευρωβουλευτή.
Αρχικά ο Γιάννης Λαγός θέλησε να δημιουργήσει πρόβλημα, απαιτώντας μεταφορά του στα γραφεία της Ευρωπαϊκής Επιτροπής στην Αθήνα για να παρακολουθεί τις συνεδριάσεις του Ε.Κ.
Ομως, με καίρια παρέμβαση της Γενικής Γραμματέως Αντεγκληματικής Πολιτικής, Σοφίας Νικολάου, μπήκε «στοπ» στις απαιτήσεις του. Οπως «μπλόκο» έβαλε η κ. Νικολάου και στα αιτήματα του Μιχαλολιάκου να μεταφερθεί στον α’ όροφο και σε καλύτερο κελί, ανακηρύσσοντας τον εαυτό του σε… πολιτικό κρατούμενο.
Ο Λαγός «λούφαξε» και παρακολουθεί ηλεκτρονικά το Ευρωκοινοβούλιο, ο Μιχαλολιάκος εργάζεται ως βιβλιοθηκάριος, οι δε Κασιδιάρης και Γερμενής είναι… βοηθοί νοσοκόμοι, ο Μίχος έγινε κουρέας, ο Ηλιόπουλος τραπεζοκόμος και ο Παναγιώταρος με τον Γρέγο είναι στο πρατήριο των φυλακών.
Ο «φόβος και τρόμος» της περιόδου 2012-2018, οι βουλευτές που έκαναν φασαρίες και μέσα στη Βουλή, τώρα δείχνουν αδύναμοι και περιμένουν να περάσει ο χρόνος. Συναντιούνται στο προαύλιο και στους διαδρόμους, όμως, οι σχέσεις ορισμένων έχουν διαρραγεί. Οπως αυτή του πρώην αρχηγού με τον Χρήστο Παππά, οι οποίοι θα είναι γείτονες, αλλά δεν θα έχουν πολλά να πουν.
Ολα ήρεμα κυλούν και στην πτέρυγα που βρίσκονται οι εμπλεκόμενοι με την τρομοκρατία.
Ο Δημήτρης Κουφοντίνας, μετά την απεργία πείνας και την αποτυχημένη προσπάθεια να εκβιάσει τη μεταφορά του στον Κορυδαλλό, βρίσκεται μόνος στο κελί. Εχει αναρρώσει πλήρως και χάρη στη βοήθεια ειδικών φυσικοθεραπευτών που πλήρωνε το ελληνικό Δημόσιο, στέκεται και πάλι στα πόδια του.
Σύμφωνα με πληροφορίες, ετοιμάζει τις τελευταίες ημέρες το αίτημα που θα καταθέσει για υφ’ όρων απόλυση, κάτι που μέχρι τον Σεπτέμβρη θα συζητηθεί από τις δικαστικές αρχές. 
Ο Κουφοντίνας διαβάζει πολύ, γράφει πολύ, δεν εργάζεται αλλά μιλά με αρκετούς συγκρατούμενους και φυσικά με την οικογένειά του, περιμένοντας πότε θα ανοίξει η πόρτα των φυλακών στην οποία κλείστηκε για 11 δολοφονίες.
Κοντά του είναι και ο Γιάννης Δημητράκης, γνωστός αναρχικός και καταδικασμένος για ληστείες. Πρόσφατα ο Δημητράκης εδάρη ανηλεώς από αλβανό βαρυποινίτη και οδηγήθηκε στο νοσοκομείο.
Επί εβδομάδες δέχθηκε τη βοήθεια λογοθεραπευτών και πλέον έχει αναρρώσει πλήρως, αν και οι φήμες λένε ότι θέλει να φύγει από τη φυλακή.
Στον Δομοκό βρίσκεται και το σκληρό στέλεχος του «Επαναστατικού Αγώνα», ο Νίκος Μαζιώτης, αλλά και ο σκληρός ποινικός Αλκέτ Ριζάι.
Παρά το γεγονός ότι πρόκειται για «εκρηκτικούς» κρατούμενους με διαφορετικές αναφορές, δεν έχουν καταγραφεί επεισόδια μεταξύ τους.
ΕΝΤΥΠΗ ΕΚΔΟΣΗ ΝΕΑ
